Migración

Mi padre, polaco por convicción y por nación, de manera no tan extraña nació en Detroit, Estado de Michigan, Estados Unidos de América, el día de San Jorge de 1915. Para ese entonces, Polonia no existía como estado. 

El Gran Ducado de Varsovia había asomado como entidad durante el oscuro lapso político que inició el año de 1795, cuando uno de los sistemas políticos más avanzados de la historia colapsó. Polonia volvería a la luz en 1918, tras más de un siglo de subyugación a los poderes prusiano y ruso.

Algún gran transatlántico, o a lo mejor un carguero que probablemente cubría la ruta Gdansk - Liverpool - New York, llevó a Antoni y Anna, sus padres, a América, en algún momento de la gran oleada migratoria de principios del siglo XX. Millones de inmigrantes entraron por Ellis Island.

Quizás viajaron separados o juntos; tal vez con una hija ya nacida en territorio polaco, o que nacería también en América.

La ola los arrastró hasta Detroit donde vivía un hermano de Antoni. Recuerdo que se llamaba Edward pero no conocí más detalles. Wojtek vivió en los Estados Unidos hasta 1919, cuando la familia volvió a la ya restablecida República de Polonia. 

Aún así, Polonía viviría una guerra con Rusia, una dictadura - por lo visto deseada - para poner un poco de orden político, una depresión económica mundial y un florecimiento cultural y social.

Su hermana Helena o Halina, mayor que Wojtek, a la que sin embargo le costaba reconocer autoridad: él era el varón y el consentido de su padre. 

Halina se casó con un médico, pero no sabemos mayor cosa de ellos dos, salvo que el marido, a comienzos de los años 30, defendía y ponderaba con entusiasmo el avance inconmensurable de la medicina moderna. 

Wojtek, muchacho despierto y adelantado, discrepaba. Insistía en que faltaba mucho por avanzar en ese campo, que apenas se arañaba la superficie del conocimiento médico, ante la condescendencia de su cuñado.

Ya iniciados sus estudios de medicina, el cuñado vino a reivindicar su posición, que esperaba ya consolidada por lo que había aprendido el menor hermano de Halina. 

Preguntó con sorna: 

- Bueno, Wojtek, entonces, ¿ya te has convencido de todo lo que ha avanzado la medicina? 

La respuesta fue típica de mi padre: 

- Yo pensaba que al menos habíamos hurgado bajo la piel, pero ahora veo que apenas estamos rascando la epidermis.

Tenía razón. La era de los antibióticos o los grandes avances en cirugía, cardiología o imágenes aún no había comenzado. 

Por qué Venezuela

Mi padre llegó a Venezuela en 1948. Vino por avión, en un DC4 desde las Islas Bermudas. Esa fue la última escala de un vuelo que, originado en Alemania, cruzaría el Atlántico desde Londres con escalas en Terranova y Nueva York. 

Sus pertenencias más pesadas y menos urgentes, vendrían por barco en dos enormes cajas de madera de roble, con destino final en el puerto de La Guaira.

El paradisíaco tropical y montañoso litoral venezolano, visto a través de las ventanas del DC-4, dio lugar a la realidad de chozas, chabolas y casuchas que flanqueaban el ascenso por la vieja carretera de La Guaira a Caracas. 

La propia visión tropical y rural fue apagando el entusiasmo de su esposa, que soltaba tímidamente frases como "¡adónde me has traído!" o "¡vámonos de aquí, por favor!". Y eso, a pesar de venir de una Europa devastada.

El destino y su historia reciente

Doce años antes de aquella llegada, Juan Vicente Gómez, dictador y "capataz" de Venezuela, fallecía, según la historia oficial, el 17 de diciembre de 1935. Coincidencias impuestas o buscadas, el mismo día que, poco más de 100 años antes, había muerto Simón Bolívar, El Libertador y máximo héroe de la patria. 

El General Gómez había nacido, ¡oh, confluencia de fechas! un 24 de julio, igual que el mismísimo Libertador. A Gómez, natural del Táchira, le siguió el general López Contreras, también tachirense, a quien se atribuye el inicio del proceso democratizador de la Venezuela postdictadura gomecista. Le sucedió a éste el general Isaías Medina Angarita, también tachirense, hasta 1945, cuando un golpe de estado, llevó al poder a una junta revolucionaria, a una asamblea constituyente y a elecciones en el año 47, de las que salió electo por voto universal, por fin, el escritor Rómulo Gallegos. Este fue derrocado por un alzamiento militar en 1948, llevado a cabo por los mismos militares que habían apoyado la revolución del 45.

Siempre he pensado que debió ser una contrariedad el hecho de arribar a un país que iniciaba un proceso democrático avanzado, un desarrollo social y económico sostenido, y encontrar que este proceso era amenazado por la inestabilidad política mediante el uso de la fuerza, traicionando la voluntad democrática. Luego, la historia mostraría otro destino.

Otro destino

La década siguiente fue paradójica: la más brillante en términos de desarrollo y crecimiento, pero la más oscura en términos de libertades. 

Es verdad que cualquier cosa parecería mejor que el infierno vivido bajo el yugo nazi, sobre todo porque Polonia fue el país más violentado por esa maquinaria militar y política. 

Desde su visión, Venezuela era un país exótico. Cuando era niño disfrutaba recorriendo el mundo sobre el globo terráqueo del estudio de su casa, siguendo rutas con su dedo, afrontando aventuras en África, la India o Sudamérica. 

Continentes o subcontinentes inexplorados, selvas vírgenes, especies extrañas, leyendas y mitos. Hervía el espíritu aventurero estimulado por las historias de los exploradores ingleses, alemanes, escandinavos o franceses; por Julio Verne o Kipling, Shackleton o Amundsen. 

Raíces y pertenencia

Quizás el destino lógico para un médico que acababa de pasar la experiencia de la guerra, habría sido Estados Unidos. Sentía una admiración sincera -y un agradecimiento infinito - hacia los americanos, aunque no por eso dejaba de mantener un equilibrado ojo crítico sobre el fondo cultural estadounidense. Solía contraponer la, para él, sólida, amplia y plena cultura europea a la supuesta superficialidad americana del norte. 

Era un hombre europeo; también eropeísta.

Ir a Venezuela podría suponer empezar de nuevo, lejos de una civilización que había implosionado. Buscar la tranquilidad y la construcción de su propio futuro. Europa había sido devastada por el peor conflicto bélico de la historia. El ensañamiento de los bombardeos sobre la población civil y la infraestructura urbana, así como el descomunal crimen materializado en el exterminio de millones de personas por razones étnicas, pero también económicas y sociales, había dejado una marca profunda en los sentimientos, anhelos y proyectos vitales de los habitantes del viejo continente. 

La civilización occidental, la más avanzada, no había sido capaz de superar los primitivos sentimientos tribales, expresados en nacionalismos, racismo y antisemitismo. Sólo un esfuerzo cooperativo inmenso - casi milagroso - pudo contener el avance del mal

Un inesperado respeto bélico había hecho de Sudamérica un potencial destino francamente atractivo al norte del subcontinente, donde el crecimiento económico determinado por la explotación petrolera recientemente iniciada a escala industrial permitía al gobierno de Venezuela requerir una inmigración calificada aprovechando el estado de desastre y la necesidad de miles de europeos de proveerse de un nivel de vida apreciable, en un clima favorable y benigno, virgen y propicio.
Mi padre nació en Detroit, Estados Unidos de América, un día de San Jorge de 1915. Sus padres, polacos,  habían migrado a los Estados Unidos de América a principios del siglo XX como muchísimos coterráneos también lo habían hecho desde finales del siglo XIX.

La comunidad polaca en América era numerosa, activa, orgullosa de su identidad.
Polonia, como Estado, no existía desde 1795, pero la nación persistía: en la lengua, en la memoria y en el talento de sus hijos.

La polaca es una de las comunidades foráneas más grandes de ese gran país, Estados Unidos. Muchos polacos han tenido y tienen papeles prominentes en la vida americana, en su cultura, ciencias, deportes o política. Polonia no existía como estado, aunque sí como nación, conservando su lengua y cultura a pesar de su desaparición como país independiente desde 1795. Eso sin embargo no privó a la nación de genios como Chopin, Maria Sklodowska-Curie, Henrik Sienkiewicz o Joseph Conrad, quienes no escondieron nunca su origen y se enorgullecían del mismo.

Mi padre fue testigo de la muerte de un sistema y el surgimiento de otros. Creía en el futuro. Venezuela le ofreció un lugar donde fabricar ese futuro. 

¡Estas manos!

El violín bajo el brazo. Caminaba sin rumbo buscando un lugar donde tocar en aquella ciudad. Era una urbe vertiginosa, nueva y antigua a la vez, en crecimiento constante. En la que la cultura y el gusto también estaban en desarrollo. Era la Caracas de finales de los '50. La ciudad estaba ávida de maestros constructores, albañiles, carpinteros, artesanos. No tanto para artistas o científicos, para los que sí podría haber lugar, aunque con más dificultad.

No conseguía trabajo. La desesperación le consumía. No sabía qué hacer. Encontraba solo puertas en la cara, rechazo e incomprensión. Era tan difícil comunicarse. Acabado de llegar de Polonia, su precario español le ponía obstáculos a cada paso. 
Finalmente consiguió tocar algún local. Algún bar como cualquier otra noche en un restaurante, en un pianobar, en una boite, a cambio de unos cuantos bolívares que no llegaban para pagar la pensión o para comer. La mayoría de las veces no alcanzaba para las dos cosas. 

Unos hombres bien vestidos de trajes cortados a medida, escuchaban sin mucha atención, mientras comentaban a ratos. Gradualmente dirigieron sus sentidos a lo que estaban escuchando, hasta quedar en el sonido musical que emanaba de ese violín del rincón.
Al terminar se acercaron al violinista. "Nos gustaría oírle en privado. ¿Puede acompañarnos?" 

Qué tenía que perder. Se fue con esos hombres cuyas costumbres y educación alejaban las dudas negativas acerca de sus intenciones. El automóvil esperaba afuera. Un flamante Cadillac negro. El valet ya lo había traído y estaba presto a la salida del local. 

EL chofer los condujo suavemente por avenidas arboladas y recién iluminadas. Grandes casas y mansiones se sucedían en el ascenso a las colinas residenciales. 

A través de un portón de hierro forjado, accedieron por un camino flanqueado por caobos y arbustos, a una rotonda que daba acceso a la entrada principal, presidida por una moderna gran puerta de madera de doble hoja.

La arquitectura era art decó con trazos de la Bauhaus. 

Un gran salón sirvió de escenario: una chimenea, mullidos sillones, un sofá y esculturas clásicas bajo un alto techo y tenue iluminación. Los hombres tomaron asiento luego de servirse whiskies en las rocas. Le pidieron que empezara a tocar.

La velada se prolongó por varias horas - de las que perdió la noción - en las que expuso un repertorio de clásicos y populares, desde jazz hasta tango, con mayor o menor dificultad técnica, pero con un gran sentimiento y expresión. 

Al final, los oyentes, extasiados y complacidos, agradecieron efusivamente. Se levantaron de sus asientos varias veces para felicitarlo o pedirle alguna pieza más. Él, con sus dificultades idiomáticas, entendía alguna petición, pero la mayoría de las ejecuciones eran espontáneas, improvisadas o a su albedrío. 

El dueño de casa le pidió que tocara una más. Terminada la ejecución, sirvieron champagne. Cuando intuyó que era hora de marchar y lo mencionó, sin ningún reparo llamaron al chofer para que lo llevara a su casa. Adonde él dijera. El conductor lo llevó a la zona donde se alojaba la mayor parte de inmigrantes venidos de Europa, la parte baja de San Bernardino. 

Antes de irse, el anfitrión de la mansión se acercó, con un ademán que denotaba casualidad, le entregó el pago por sus servicios, sin preguntarle.

Cuando llegó a la pensión, no cabía en regocijo. Buscó a su amigo, el que había sido su apoyo y confidente, quien sabía la penuria que estaba pasando desde que llegó a este país en el que esperaba tener oportunidades.

"¡Wojtek, éstas manos, éstas manos!" 

Mostraba sus manos, las miraba y se las volvía a mostrar repitiendo la fórmula "¡éstas manos, éstos dedos!" Comenzó a llorar y abrazó a su amigo. Nunca había recibido tal cantidad de dinero por su habilidad y su destreza, por su calidad e interpretación.

No se imaginaba sentir tal aprecio por su talento. Lo que significaba para él, ya entregado a la sensación de fracaso y ruina. El hundimiento en la miseria que vislumbraba y que esta noche parecía disipar.

Unos momentos antes, mientras el Cadillac se alejaba, y luego, conversando con Wojtek, no llegaba a comprender si había cruzado un umbral luminoso o había sido un momento efímero, una puerta que volvería a cerrarse. 

Mientras lo contaba, miraba sus manos como si aún pudieran convocar aquella noche.

Identificar sospechosos y culpables

Lo habían alcanzado dos disparos en el pecho; quién sabe cuánto tiempo agonizó. Lo cierto es que apareció muerto en un descampado, a la orilla del camino, aunque yo siempre lo imaginé en la sala de una casa. Una de esas casas del llano, con corredores exteriores al frente y los laterales, zaguán y un corredor interior, con su patio ajardinado central, el aljibe y las jaulas de los pájaros. No faltaría un solar, una mata de mango y unos rosales.
Pero no: Estaba en el monte.
El cadáver yacía en el suelo. Junto a él, dos policías estadales, un guardia nacional y el prefecto del pueblo. 

Los policías habían ido a buscar al médico a la medicatura -- que también le servía de vivienda --.

-- Dotor, lo necesitamos para que haga un levantamiento.

-- ¿Un levantamiento? respondió el médico, interrumpido en su consulta. 

- Sí, dotor, un muerto. Dos tiros en el pecho. Está ahí mismito, a la vera del camino.
En los años cincuenta, el médico rural en el llano era obstetra, médico de familia, pediatra, sanitarista, forense, confesor, consejero y autoridad para lo que hiciera falta.
El prefecto, muy circunspecto, dijo:
- Pues, mire doctor. Necesitamos el levantamiento del occiso. Mírelo bien, mi doctor, porque esto es un caso de homicidio.
-- Ah, ¿Sí? -- respondió él, con su acento centroeuropeo, mientras ponía su maletín en el suelo y, arrodillado al lado del cadáver, sacaba sus instrumentos. Prosiguió: 

-- ¿Hay algún sospechoso? ¿Ya saben quién lo mató?
A lo que el prefecto respondió:
-- Pues no, doctor, pero no tardaremos en encontrarlo -- dijo el prefecto, ya orgulloso de su autoridad --, que este tipo tenía algunas cuentas por ahí, así que tenemos algunos sospechosos. También tenemos una manera muy fácil. Una cosa que poco falla. Así lo descubriremos más rápido de lo que canta un gallo.
-- Explíqueme, por favor, que me interesa.
El prefecto, sorprendido por la pregunta, explicó:
-- Ya se lo digo -- continuó -- Primero, cogemos a unos cuantos hombres de por aquí. Los sospechosos, digamos. Entonces los ponemos a todos en fila mirando al muerto. Entonces, luego, los mandamos a pasar caminando por encima del cadáver, y listo.
-- No entiendo, ¡cómo que "listo"! -- contestó el médico, sorprendido por ese método que no había conocido, aunque no le faltaba experiencia con cadáveres, habiendo padecido la Segunda Guerra Mundial. Quizás su falta de conocimiento del idioma le impedía comprender. 
-- ¡Muy fácil, doctor! ¡Me extraña que usted no lo sepa! Los tipos pasan por encima ¿no?

-- Ajá

-- Entonces, si cuando pase uno, el muerto hace alguna cosa o un ruido, digamos un gas, lo tenemos.

El médico se quedó perplejo. Había visto la guerra, había visto cadáveres; pero no había oído nunca ese “método”. Aún así, inmediatamente pensó, "Por las dudas... yo no paso por encima de este cadáver".Fue el levantamiento de cadáver más cuidadoso que realizó ¡No fuera a ser que...!

La adivina y la misión

 La resistencia de Polonia ante los nazis era dura, constante, precaria y difícil. Los miembros de los grupos de partisanos, los restos del ejercito regular, devastado en pocos días por el poderío aleman, y los que recibían asistencia de las fuerzas soviéticas, intentaban organizarse, mantener posiciones y reforzar la moral. 

Contaban con pocas armas, escasos suministros y un cerco cada vez más estrecho. A pesar de ello, tenían fuerzas de ataque, comandos, asistencia sanitaria, espionaje y contraespionaje. 

Como en todo conflicto, era vital conocer la situación y los planes del enemigo. 

En medio de la lucha partisana contra el invasor nazi, la guerra irregular de guerrillas y resistencia tomaba forma. Buscaba medios y recursos para producir el mayor daño al enemigo, para incomodarlo y hacerlo flejar. 

- Tu hablas alemán ¿No?" preguntó Januzs. 

- Sí, cuando estudiaba secundaria tuve que decidir entre estudiar alemán o inglés. Mi padre me aconsejó que, ya que Alemania tenía una disposición constante a la expansión y al conflicto, y eran nuestros enemigos naturales, sería más conveniente aprender alemán. Pensó que me serviría y no se equivocó. No sabes de las que me he salvado por eso.

- Bueno, Wojtek. Eres médico, tienes formación universitaria, tienes aspecto ario y hablas alemán. Necesitamos que te infiltres en una explotación agrícola para investigar los planes de producción, tanto alimentario como industriales.

A pocos kilómetros de Varsovia, un camino rural conducía el camión lentamente hasta ell portón de la finca. Era una hacienda con extensos campos de cultivo dispuestos en cuadrículas. No fue difícil adaptarse. Wojtek había asumido su papel de "ingeniero" y daba instrucciones con aparente competencia. 

La vida transcurría en la finca. Wojtek participaba en las actividades económicas y laborales, pero también en las sociales. Como era lógico, compartía las noches de lectura, entretenimiento y música con los anfitriones, dueños o encargados y algunos visitantes.

Una noche cualquiera, en medio de una velada bastante animada en la que hubo algún pianista, los anfitriones e invitados se reunieron en uno de los salones de la casa. Una de las invitadas de la noche destacaba por sus dotes adivinatorias. Entre otras cosas, tenía la habilidad de leer la mano. Atendía a cada invitado frente a los demás, lo que derivó en una contagiosa y divertida escena llena de exabruptos, vergüenzas y sorpresas a medida que los invitados eran sometidos, con entusiasmo propio o animados por otros, al examen de la mujer, que acertaba con tanta frecuencia que asustaba a algunos y alegraba a otros. 

Cuando le tocó a Wojtek se quedó pensativa, lo miró fijamente y le dijo algunas generalidades sin más:  algunas parecían ciertas, otras no tanto. Como que había dejado alguna chica despechada en Alemania, o que tenía un automóvil de cualquier color. Wojtek asentía divertido ante los aciertos y negaba sonriendo los errores. Sabía que los "mentalistas", nigromantes o adivinos son grandes observadores que basan sus augurios, predicciones y vaticinios en probabilidades e intuiciones generales que se acercan a la realidad de acuerdo, también, a la disposición del cliente. 

Eso lo sabía Wojtek hasta que, cuando ya se había dispersado la concurrencia en grupúsculos para conversar y compartir, fumar o beber, la adivina lo tomó del brazo discretamente, lo llevó a un rincón cercano a la chimenea y le soltó: 

- Tu no eres quien dices ser. Tu haces algo para vivir que no es lo que pretendes en este sitio. 

Él la miró entre la sorpresa, el estupor y su intento por disimular su emoción. 

Ella continuó: 

- Tu oficio es ayudar a la gente, no sé muy bien cómo, pero eso es lo que haces. No te preocupes, no te delataré, pero lo que haces aquí no es tu verdadera profesión. Eres hábil para las cosas prácticas, las actividades manuales y la técnica, pero eso no es a lo que te dedicas o para lo que te formaste. Tu fin en la vida es ayudar a las personas.

La habilidad técnica no tenía discusión. La había demostrado desde siempre, desde su época de estudiante de secundaria. Su vocación era evidente. Era médico, así que eso es lo que hacía, ayudar a las personas. Ella no tenía forma de saber ninguna de las dos cosas. 

Wojtek se quedó mirándola, negándolo con cautela, sorprendido. Se alejó sin confirmar nada, sin dar pie a la sospecha. 

Tan discreto fue que su misión terminó con éxito. Salió vivo y salvo.